在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走
胡安·鲁尔福摄影
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1918－1986）墨西哥小说家
| 胡安·鲁尔福的摄影 |
跟我写的东西有关的景物是我童年时代的土地。那是我记得的景物。是我生活过的村庄给了我写作的气氛。置身在那个地方，我觉得对那些不存在的或者也许存在的人物是熟悉的。在少年时代，我在首都感到孤独，非常孤独。那时无依无靠，感到绝望，跟别人缺乏往来，这一切迫使我写作。我需要回忆那些事情，以便让它们同我自己发生联系。
当我回到童年时代的村庄时，我看到的是一个被遗弃的村子，一个鬼魂的村子。在墨西哥，有许多被遗弃的村庄。于是我头脑里便产生了创作《佩德罗·帕拉莫》的念头。是一个这样的村庄给了我描写死人的想法，那里住着可以说是即将死去的生灵。小说写的是一个村庄的故事，在那里说话的，生活的，活动的人物，都是死人。
事实是，死人是不会生活在时间和空间里的。生命的问题是时间。我认为生命并非是按时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是划分为片段的，它充满了事件，但不是一个事件，我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事。当进行描写时，就只叙述事实，当没有发生什么事情时，就保持沉默，就象在生活中那样。只需保留某些时代，一种永恒的时间，一种永恒的现在。
在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿佛在低声细语……
卢维纳就是一个让忧伤筑了巢的地方，在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。
我是在想念你，苏珊娜，也想念那座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝。
本期编辑：洛丽塔
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容